My imaginary father

Мой воображаемый отец.

Мой отец не ответил мне на единственное письмо, которое я ему написала.  И он вообще мне никогда не отвечал и я не знаю, как звучит его голос или как двигаются его губы во время разговора. Может быть, у него приподнимается один уголок рта. Может быть, у него есть дурацкая привычка цокать языком или у него есть раздражающее слово-паразит. Может быть, он вообще неразговорчив и редко улыбается.

My father didn’t answer me the only letter I’d sent to him. And he’s never answered me on the whole and I don’t know how his voice sounds and how his lips move while he’s speaking.  May be he raises a corner of his mouth. May be he clicks his tongue in a foolish way or he uses an irritating junk word. May be he is not talkative and smiles rare.

                Конечно, у меня есть мама, и тетя с дядей и бабушка с  дедушкой и всякие братья и сестры. Но это только одна часть меня. Я знаю, почему я такая упорная, предприимчивая и оптимистичная. Почему я такая вспыльчивая и обидчивая иногда, почему мне легко засмеяться или заплакать – все это я вижу в родственниках с маминой стороны. Но вторая моя часть пуста и полна загадок. Когда я думаю об этом, мне кажется, я как корабль, наполовину заполненный товарами, людьми, корабельными снастями, а наполовину пустой. Так что я плыву по жизни, наполовину затонув. И никак не могу пробраться на ту часть корабля.

                Of course I have Mom and Aunty and Uncle and Granny and Grandpa and brothers and sisters. But it’s just a part of me. I know why I’m stubborn, resourceful and optimistic. And know why I’m quick-tempered, sensitive and can easily burst out laughing or crying – I see all these features in my Mom’s relatives. But the second part of me is empty and full of mystery. When I ponder about this I see myself as a ship – full of goods, fishing tackles and people in one half and empty in the other half. So I drift through the sea of my life half-sunk. And I can’t get to this other part of the ship.

                Но я все равно приглашу тебя на свое новоселье, папа. («Папа», я этого слова и не говорила никогда). Так вот, папа, приходи на новоселье. Я думаю, ты обязательно придешь в этот день ноября, когда снег будет валить сверху целыми сугробами, когда будут чудовищные пробки на дорогах и в киосках уже начнут продавать новогодние фонарики и игрушки. Ты встанешь у двери подъезда в своем строгом черном пальто – худой и подтянутый в свои 50 с лишним, красивый, прямо как я, и закинешь голову вверх, чтобы попытаться вычислить мое окно – и не вычислишь. Тогда ты зайдешь в дом легкой походкой спортсмена, стряхивая с плеч сугробы снега и поднимешься на мой третий этаж.  Ты сразу найдешь мою дверь и постучишься. Интересно, а сердце твое будет стучать сильнее? Захочется ли тебе снять шапку и перчатки, потому что тебя вдруг бросит в жар? И я открою тебе дверь.

                But I’m going to invite you to my house –warming party anyway, Daddy. (“Daddy”- I’ve never said this word!) So, Daddy, come to my house-warming party. I think, You’ll definitely come in this November day, when the snowflakes look like snowdrifts, when there are awful evening traffic jams and one can already buy New Year’s lights and New Year’s tree decorations in kiosks. You’ll stop at the front door of the building having  your smart black coat on –  slim and fit in your 54, beautiful  just like me, and  you’ll pop up your head trying to find my window – and won’t find it. Then you’ll enter the house shaking the snowdrifts from your shoulders and walk up to my third floor light-footed like a sportsman. You’ll find my door at once and knock. It’s interesting whether your heart beats faster at this moment? Would you like to take your hat and gloves off because you’ll go hot all over? And I open the door.